宋文合說，花瓶上的花紋是他親手”做“上去的。 記者王倩 攝

　　在章丘市文祖街道辦事處西約5公里處，有一個叫西窯頭村的村莊。一個村子以窯為地名，這在全國并不多見。因為地礦豐富，土質黏稠，極適宜制作陶器，所以在明朝晚期，村里散布著很多民間磚窯，幾乎家家戶戶都造窯制陶。

　　如今，村里的窯業盛景早已不復存在，只零散著剩了幾座窯爐，制陶人也寥寥無幾。憑著一種近乎本能的信念，73歲的宋文合老人成了這座民窯的守望者。

　　70多道工序燒成一件陶器

　　見到宋文合時，他正在自家磚窯忙活著，身上沾滿了泥。“姑娘，你來的不是時候。”他指著眼前一座窯爐說：“里邊的花盆剛燒好，得晾30個小時，你進不去了。”

　　窯口處擋了一塊擋板，只有半米高，如果卸掉，人只能躬身而進，擋板上留出一個正方形小口，窯爐內徑不超過一米半，里邊的熱氣撲面而來。

　　“大老遠來一趟不容易，不能叫你白來。”宋文合邊說邊領著記者走進一間“工作室”。地上的陶泥是他不久前剛準備的，“土是從危山那邊拉來的，三五天就得用一車，每車土150元。”

　　說罷，他從地上拿起一根弓線，把泥坯一層層片下來，然后放在石頭案板上，開始揉搓。一件陶器從選土、絞泥，到制胚、涼燥，再到修補、焙燒，前后要經過70多道工序。宋文合17歲學藝，50多年來一直堅持手工制陶，用他的話說，年輕時不知道磕多少個頭，才能燒成一個。

　　隨后，他將一塊揉好的陶泥放在拉形機上，準備進行陶器塑形。“現在模具多了，可我還是愿意用手做，年輕人嫌臟嫌累，沒人愿干咯!”宋文合的言語中透著些許無奈。不到兩分鐘，一個精致的花盆坯體在他手中誕生。

　　他燒制的陶盆養花不爛根

　　相比制陶過程，后面的燒窯過程就麻煩多了。這次窯爐里燒制的花盆，是宋文合的兒子宋昌杰和女婿王國會一個個搬進去的。“裝窯、燒窯可是個技術活，要把幾十個甚至上百個陶器橫豎成行地放到爐窯內，一個套一個，整齊劃一，保證它們受熱均勻。如果間隔距離和密度控制不好，燒出的成品質量就會受影響。”王國會說。

　　宋文合告訴記者，當窯火點燃時，窯爐內會發出噼里啪啦的響聲，此時的火候掌握很關鍵，燒制者要根據實際情況隨時增減火勢。

　　當聲音漸無時，可以打開一方磚大小的觀察口，仔細觀察陶器燒的紅透情況，當陶器全部燒熟后，可以打開窯爐頂端的一片瓦塊，進行放氣。瓦片打開時要慢慢進行，如果熱氣出得太快，里面的陶器就有可能炸掉。等熱氣放完，再等一日降溫，就能開窯出陶了。

　　宋文合的窯爐不固定點火時間，只要有人訂貨，他就燒制。“我燒的花盆養花不爛根，花種在盆里就和種在地里一樣。”他說，做一套花盆只掙幾毛錢，做一套魚缸也只掙幾塊錢，如果其他成本控制不好，幾乎沒有利潤可言。原先家家戶戶都喜歡陶制蠟燭臺、寶葫蘆等物件，但現在村內僅存的幾座陶窯也都不再生產了。

　　為了不讓父親成為孤獨的“守望者”，宋昌杰投資六七十萬擴建了廠房，新上了先進的設備。然而，近500平方米的廠房里一片荒涼，粉碎機上落了厚厚一層灰。

　　“如今對環境質量有嚴格要求，工廠生產不能燒煤，只能燒氣或用電，可現在一時半會都解決不了。”宋文合的眼神黯淡下來。“現在我兒子、女婿、侄子都干這一行，要是以后家里沒人愿干了，哪怕是外人想學這門手藝，我都愿傳出去，斷不能讓祖上傳下來的手藝就這么沒了。”