編者按

　　提起濟南的冬天，人們腦海中會不自覺地想起老舍先生的著作——《濟南的冬天》，在他的筆下，濟南的冬天顯得格外俏皮可愛，沒有冬天應有的嚴寒，只有溫暖的一切。

　　在現實中，尤其是在上世紀八九十年代，濟南的冬天確實也是溫暖的，只不過這里的溫暖并不是指的天氣，而是指人們的心情。

　　對于老濟南人來說，冬儲大白菜是段難忘的記憶，可對于現在的許多年輕人來說，卻鮮有記憶。那個時候，每年一到這個時節，全家老幼便忙活開來，準備冬儲大白菜。小區樓道里，家家戶戶門前都是一堆大白菜。

　　而現在，超市里琳瑯滿目的蔬菜，早已讓人們淡忘了只屬于那個年代的匆匆記憶。因此，也只有上了年紀的人，才會在大白菜身上，回憶起自己的童年，想起那些苦澀卻也甘甜的珍貴時光。

　　提起白菜，對于當下的年輕人來說，它只是一種簡簡單單，甚至是廉價的蔬菜，但在老一輩人的眼中，白菜對于他們來說，卻是帶有一種流年似水、歲月如歌般記憶的“老物件”。

　　那個年月，不像現在這樣有蔬菜大棚和溫室種菜，蔬菜一年四季都可以自然生長，而是什么季節吃什么菜。秋末冬初前收獲的大白菜，就成了老百姓冬季和來年春季的當家菜，甚至是過冬菜，它是冬天的象征。古往今來，一棵平淡無奇的大白菜見證著歷史，也陪伴著一輩又一輩的人長大、老去。

　　快到立冬時盼著那駕馬車來

　　又到冬天，又到了儲藏大白菜的時候，但現在不論是城市還是鄉村，儲藏大白菜過冬的家庭越來越少了，這不禁讓市民趙鵬感慨，現在白菜隨時可以買到，而且其它各種蔬菜在冬季也是應有盡有，也就沒有了儲藏大白菜的必要，但上世紀80年代，儲藏大白菜過冬，卻是家家戶戶的必修課。

　　趙鵬表示，上世紀80年代初期，他們家除了父親和大哥在城里工作，他和爺爺、母親、姐姐、二哥都生活在農村老家。每年快到立冬時，他和二哥就盼著載滿白菜的馬車來，之所以如此，是因為他們哥兒倆最喜歡吃母親做的大白菜燉粉條，現在回想起來依然懷念那種味道。

　　馬車來了后，他倆趕緊把大白菜一棵棵地搬到屋檐下，擺放得整整齊齊，而這一馬車大白菜，成為全家人一個冬天的過冬菜。那個年代，家家戶戶的生活條件都不富裕，沒有錢去買別的蔬菜吃，大白菜成為每家每戶過冬的必備菜和首選菜。

　　“白菜擺放好后，每天晚上我和二哥都會用草苫子蓋好，因為怕夜里把白菜凍了。白天出來太陽后，我和二哥再把草苫子拿開，讓大白菜享受一下日光浴。經過冬日暖陽的照曬，大白菜會貯藏的更久。”趙鵬說，直到現在，去菜市場買菜時，還是對大白菜情有獨鐘，這不僅僅是因為它的口感好，更重要的是它記載了我太多童年和少年時期的美好印記，這份美好讓我難以割舍，永難忘卻。

　　那時白菜一斤才幾分錢

　　提起過去老濟南人冬天儲藏大白菜，市民呂允山表示，在二十幾年前，老濟南人誰家里不得存它個一二百斤大白菜，窗臺下、廚房里都垛著一堆堆的白菜。過去濟南市民冬儲大白菜的主要品種，一是天津綠，一是唐王大白菜，且以唐王大白菜居多，但無論什么品種，都深受歡迎。冬天多買點儲藏起來，能吃它一冬天，一直吃到第二年開春。

　　呂允山回憶，上世紀80年代屬于計劃經濟時代，無論買什么都是計劃供應。冬儲大白菜，街道居民是憑副食本供應，還得排隊購買，企事業職工則是由單位統一采購分配。

　　“那個時候，我在單位做后勤工作，每年的十月底、十一月初，有半個多月的主要工作就是拉白菜。每天天不亮就出車，及早趕到位于城東的唐王鎮，數量是按蔬菜公司計劃批的，供貨地塊是由蔬菜公司指定的。”呂允山回憶道，那時一個車間一輛車，菜的好孬就全靠自己去挑選了，有經驗的在地里走一趟，用腳踩踩，包心結實、個頭較大的，就順腳踢倒，菜農就將選中的菜搬到地頭，準備裝車。

　　當時的白菜賣多少錢呢?呂允山介紹，以1984年為例，包心九成以上的要2分3一斤;七八成包心的賣1分9，五六成包心的賣1分6。不少家庭還是會挑便宜的買，少買點兒好的，摻著一起吃。

　　如今，天氣漸冷，正是優質廉價的大白菜大量上市的季節，菜農們又要開始冒著嚴寒進城賣菜了。盡管超市里、菜市場上各種反季節菜琳瑯滿目，吃啥有啥，可是呂允山希望市民還是適當的儲存點白菜，一方面備下點菜，以備不時之需，另一方面，也算是給進城賣菜的菜農減輕點負擔，讓他們少在街頭挨點凍。

　　票證承載著百姓的過冬菜

　　市民郭華悅說，以前，每年到了秋末冬初，家家戶戶居民們都要拿著副食證，到菜店排隊買“冬儲大白菜”。在當時的票證時代，買工業品有工業券，買糧食有糧食本，買副食品也是憑證限量供給，居民們憑證購買按量供應的大白菜，自然就成了生計大事。

　　“記得有一年買大白菜，天空飄著雪花，地上結著冰，寒冷的西北風使勁刮著，吹得電線桿子都嗡嗡作響。清晨5點，我拿著副食證來到副食店，只見那里已經有許多居民冒雪依次排著長長的隊，很有秩序地耐心等待。”郭華悅回憶說，運輸大白菜的汽車一到，那些身穿藍大褂的營業員和戴著藍色再生布做的圍裙、套袖的副食品公司的工作人員就忙忙碌碌地卸菜、過磅、登記、收款和開小票賣菜。

　　他說，那個時候在副食店門口放著幾個一米多高的紅漆面地秤，上面放著床板，賣菜的時候就把大白菜碼放到床板上，售貨員按照顧客遞交的小票上寫的大白菜斤數稱分量，稱足了分量，就抬著床板，把大白菜倒到空地上，由居民們拉走。“家庭人口多的可以買到千八百斤，花個幾十元，就能買下一冬的當家菜。居民們買到大白菜以后，有用地排車拉的，有蹬三輪車運的，有用自行車馱的，還有用筐挑的，連幾歲的小孩子也會懷抱起一棵大白菜，搖搖晃晃地跟在大人身后，幫助運菜。大院里的人們有說有笑，相互照應，都在自家院子里堆了一座座“白菜山”。“連擺放白菜都是有講究的，要菜頭朝外，屁股朝里，按圓圈碼放，上邊再蓋上破被子、麻袋或者草簾子。太陽出來的時候，還要把大白菜依次攤開曬太陽，要曬一個多禮拜，把大白菜表面的水氣曬掉，便于儲存。”郭華悅說道。

　　樓道里的蜂窩煤上堆滿白菜

　　作為老濟南人，一提起冬天，可能更會想到一片白雪皚皚的房頂上飄起的裊裊炊煙。在那個時代的冬季，雖然百姓家中的食譜簡單了許多，但仍不失溫馨。白菜，在老濟南人心中有著很深厚的感情，如今，市民王女士回憶起上世紀八十年代冬天的情形仍然歷歷在目。“我家住在北園劉橋，那時還都是四合院，一到冬天，送蜂窩煤的、送白菜的工人全都來了，把院子的角落堆得滿滿的，等到下大雪了，白菜與蜂窩煤上全都鋪滿了雪，非常好看。”

　　王女士說，那個時代不像現在有充足的食物供應，也沒有蔬菜大棚這種“高科技”現代化農業技術，因此冬天也只能吃到應季的白菜、蘿卜等蔬菜。“交通的不便，所以種菜農民只來城里送一次菜。我們還要趁著送菜的時候抓緊購買，否則就買不到了。這也就是為什么院子里總要堆滿白菜的原因。”

　　而當時家住工人新村附近的程女士也有同樣的回憶。“我們把樓道里堆滿了白菜，放在外面一個冬天也壞不了。一上樓就能聞到白菜的清香。”根據程女士的回憶，他們購買白菜大都前往大觀園附近的一處菜市場。“下了班趕緊去買，如果晚了冬天可就沒得吃了。”她說，當時大白菜的價格是每斤0.15元，一家買50斤左右是非常正常的事情。

　　一位田姓老師回憶：“那時學校上班緊，又沒有雙休日，只有擠個禮拜天，頭天借好三輪車，全家開個動員會，分好任務，誰起大早去排隊，誰起來做好飯，誰去拉三輪車，誰在家拾弄東西騰好空放白菜。別打算三小時兩小時買回家，一去少說半天，多了得等到下午。所以還得替換吃飯、替換排隊。一口人50斤，我家5口人250斤，一次不買完得麻煩兩次，一次買完又沒有地方放。”