陳彤煒 濟南大學

　　日出又日落，草榮又草枯，朱門斑駁，菜畦蒙霧。青石泛亮，印透漉漉腳印，浸濕歸鳥淚眸，不見往昔炊煙。

　　庭有大槐樹，今已亭亭如蓋。月照花林如雪，盈盈泥香宛轉。階下有口舊井，經久不用，早已枯涸。絲瓜藤蔓盤繞在梁下，撐起一小方天地。屋外排著幾盞瓦盆，均是些尋常花草。墻根立著一口陶缸，經年沉寂于此。老屋內的物件也都上了年紀，四方的玻璃窗不復透明，紅木櫥子的的把手磨得發亮，八仙桌的木紋愈發清晰。座鐘數十年如一日地報響，清脆刺耳。家中曾有一老翁，遍手老繭，東揮西鋤，走四季，過坎坷。

　　光富，是我的祖父，一九四二年生人，有著未曾雕琢的天真和善良。他身材瘦小，面龐黝黑，像多數莊稼人一樣，皺紋里藏著抹不掉的風霜，雙手也被鋤頭磨得遍是老繭，他的雙眸卻清澈透亮，常溢著暖陽般的笑意。祖父不善言辭，一輩子沒走出土地，顯得有些笨拙和木訥。“三九”或是“三伏”，他總低頭干活，踏踏實實靠雙手謀生，指甲縫里塞著洗不凈的泥。在大隊里當過會計的祖父，也是個文化人，寫得一手好字。每逢年關，他總在桌前幫人寫對聯，浸透紅紙的不止苦澀的墨汁，還摻著酸楚中擠出的甜蜜。祖父還是個浪漫的人，在我們看不見的時間里，照顧了祖母二十余年。

　　浮生須臾，江濤無窮，日夜東流人不知。昨日溫熱的手掌，今夜冰得刻骨。真正的告別，是從未意識到那是一場告別。我看著祖父從矯健的老農，到顫巍佝僂的病體，再到床榻上蜷縮的人影，最后化為一方木棺。日落之前，那雙有些渾濁的眸子，穿過余暉，掠過遠山，撫過他愛的人，或許還閃過田間的莊稼，放下沒說完的話，緩緩啟程。曾經扛起整個家的脊梁，終于卸下重擔，落入耕耘的麥田里。一別再無期，相見只有在夢里。

　　立于庭中，恍如隔世。昔人已不在，空余此地。老屋沒了祖父在時的凌亂，也沒了那個充滿溫度的身影。點心從祖父的手里，換到了供臺上，鋤頭從墻根，挪到了雜物堆。舊憶一幀幀砸向后知后覺，兒時的風吹過，我看到了麥浪里彎著的腰，看到了胡同口紅暈的笑顏，看到了三餐前粗裂的雙手……看到了千回百轉的喜樂和憂愁，看到了平凡普通卻頂天立地的他。

　　生死茫茫，難相忘。撫今追昔，我與祖父緣淺了些，相處短了些。很久之前我們都忘了說，您很疼愛我，我也很掛念您，越到后來越知道。時光無返，祖父永遠留在了這年，一同留下了愛與牽掛。離別是最難的一課，您教會了我珍惜。

　　昔年老槐，依依于庭；新綠滿畦，生生不息，一切都是柔軟又寧靜。那個老人，或許也在珍視著這最熟悉的時分。遙遙獻上一壺清酒，一盞麥穗，天際和煦，笑顏依舊。